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La musica spesso è in grado di co-
municare messaggi forti e di dise-
gnare in modo perfetto situazioni 
ostiche nel mondo, questo è il caso 
dell’album «Animals» dei Pink Floyd, 
pubblicato nel 1977. In questo al-
bum la band inglese lancia una 
forte e pungente critica sociale alla 
società britannica degli anni ’70. 
In quegli anni si stava afferman-
do sempre più voracemente il 
Punk, genere musicale nato tra i 
giovani e i lavoratori sottopaga-
ti dell’Inghilterra contemporanea, 
che stavano da lungo tempo com-
battendo contro la crisi economi-
ca attraverso scioperi e proteste. 

Il Punk è un megafono, per tutte 
quelle voci che per troppo tempo 
erano state di sottofondo, costituen-
do un incessabile brusio, ritenendo-
si completamente senza speranza e 
senza futuro, sfogando allora tutta la 
loro rabbia in canzoni potenti. Quin-
di è appunto un genere nuovissimo 
e fresco, che tuttavia muove delle 
critiche alle band ormai affermate-
si nel campo musicale, come per 
esempio gli stessi Pink Floyd, che 
di fatto erano i ‘più odiati’, se non 
altro per le loro melodie elaborate 
e profonde che contraddicevano la 
“filosofia” punk, basata su un ritor-
no ai semplici accordi originali della 
musica suonati a ritmi molto intensi.
L’album «Animals» di questa band 
rappresenta anche una risposta a 
questo genere musicale che si sca-
glia contro la grandezza della band 
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stessa, muovendo inoltre una critica 
pungente, come già affermato, alla 
società inglese del tempo, attraver-
so una struttura apparentemente 
semplice, ma che naturalmente cela 
una notevole complessità, facendo 
trasparire rabbia, cinismo e politica.
La fonte di ispirazione principale per la 
creazione dell’album con tutte le me-
tafore annesse è sicuramente la “Fat-
toria Degli Animali” di George Orwell. 

Il disco è composto da cinque canzoni, 
le quali sono incentrate su tre anima-
li diversi, dove ognuno di questi è, la 
metafora di una classe di uomini, ad 
ognuno degli animali citati in “Ani-
mals” è dedicata una canzone, con 
l’uso di liriche molto forti e dirette.
Solo ad uno degli animali però è 
dedicata la copertina: il Maiale, em-
blema della critica sociale. Infatti, la 
copertina ritrae un dirigibile a forma 
di maiale, che vola sopra un luogo 
realmente esistente a Londra, ovvero 
la centrale elettrica di Battersea, uno 
spettrale stabilimento con quattro 
alte ciminiere, ricercato dal bassista 
della band per ricordare il più possibi-
le l’atmosfera del romanzo di Orwell.

Una descrizione, quindi, dettaglia-
ta attraverso note a tratti soffici e al 
contempo graffianti, che riescono a 
lanciare un messaggio tagliente. Un 
album denso e immenso, capace di 
far riflettere su molteplici aspetti. 
Questo album, credo, sia la pro-
va di come la musica possa essere 
grande testimonianza della storia.
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In generale, raccontare il passa-
to è sempre stata un’attività am-
bigua e complessa, che rispon-
de a una delle esigenze prime 
dell’uomo: conoscere e avere 
a che fare attivamente con chi 
ci ha preceduti, capire le loro 
scelte e ritrovare nei movimenti 
dei secoli passati le forme e le 
cause delle strutture dell’oggi. 
Soprattutto, raccontare il pas-
sato è un’attività umana; è per 
questo che non può esistere una 
narrazione neutrale, asettica, 
senza conflitto o coinvolgimen-
to personale, poiché chi rievoca 
ciò che non esiste più deve ridar 
vitalità, deve donare il suo san-
gue, come disse un grande filo-
logo, affinché l’oggetto del suo 
racconto possa rianimarsi. Il 
modo in cui facciamo storiogra-
fia, poi, parla di noi e dell’epoca 
in cui viviamo, riflettendo l’im-
magine che abbiamo del nostro 
passato e della nostra colloca-
zione nella storia universale. 

Ma il punto più importante 
è che il racconto delle attivi-
tà umane è fatto per parlare 
all’immaginazione di chi legge, 
soprattutto quando, grazie al 
loro distanziamento nel tempo 
e nello spazio, il loro dispiegar-
si si colora delle sfumature del 
diverso. Raccontare il Bradipo 
sarebbe stata un’impresa im-
possibile, poiché sarebbe stato 
necessario rievocare e dare idea 
del mosaico di personalità che 
lo compongono, della pluralità 
di situazioni e contesti vari e 
irreplicabili che ne costituisco-
no la più straordinaria ricchez-
za; il lascito più prezioso di un 
processo, o di un’esperienza, 
che il racconto deve essere in 
grado di rievocare è la cora-
lità del suo svolgersi storico: 
sulla scena come nella realtà, 
il monologo precede la morte.

una difficoltà rara e 
singolare quella che 
incontra chi sa di do-

ver scrivere per l’ultima volta 
su un giornale, probabilmente 
per il resto della sua vita. Hai 
un chiodo fisso, che è quello di 
scrivere qualcosa di una certa 
significatività, che valga la pena 
di essere letto e che arricchi-
sca chi legge, ma anche di dire 
qualcosa che richiami le cose 
scritte in precedenza, che allac-
ci idealmente le tappe del per-
corso e che le inquadri in forme 
coerenti. C’è poi la frustrazione 
di voler far vedere quanto sei 
bravo e fallire anche questa vol-
ta – perché bravo non sei, come 
intuisci sempre ma capisci dav-
vero solo alla fine – e il deside-
rio di tirare fuori l’articolo mi-
gliore, per “finire in bellezza”, 
desiderio che nasce dalla consa-
pevolezza di chi, come me, sen-
te di aver ricevuto infinitamente 
di più dal Bradipo di quanto sia 
riuscito a dare. E infine c’è la 
spinta più forte, quella a voltar-
si indietro, al passato, e a rac-
contare cosa sono stati questi 
anni, rievocandone le atmosfe-
re, i momenti più belli e i molti 
errori, e soprattutto le persone 
che li hanno animati, sia chi se 
n’è già andato che chi rimarrà 
ancora; spinta, questa, tanto 
più pressante tanto il giornale è 
stato, come nel mio caso, un’e-
sperienza totalizzante e mera-
vigliosa. Come sarà già chiaro 
a chi legge, non sono riuscito 
in nessuno di questi propositi, 
tantomeno nell’ultimo; averci 
tentato, però, mi ha aiutato a 
schiarirmi le idee su quali dif-
ficoltà si presentano quando si 
prova a raccontare qualcosa che 
si è vissuto, che si sente esse-
re troppo importante per essere 
taciuto ma troppo singolare per 
essere spiegato semplicemente.

E’
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ma non immorale. Nel senso 
che le sue azioni prescindono 
(ma non escludono a priori) 
una sentita motivazione etica; 
rispondono cioè al criterio di 
un’immediata utilità pratica, 
ma in generale sono orien-
tate al perseguimento di un 
fine nobile. In questo senso è 
il primo sofista, perché le sue 
azioni sono ponderate da un 
relativismo che poco o nulla 
ha della forte impronta etica 
tipica dell’eroismo omerico. 
Agli ottusi ideali cavallere-
schi contenuti nell’Iliade (l’o-
nore, il valore in battaglia, la 
gloria immortale), l’Odissea 
contrappone l’esaltazione 
della praticità. In un mondo 
efficacemente descritto come 
una “società della vergogna” 
(Dodds), Ulisse introduce ti-
midamente l’idea (rivoluzio-
naria!) che sia l’uomo la mi-
sura di se stesso. È il nocciolo 
archetipale dell’homo faber, 
con tutte le sue contraddi-
zioni, il presupposto per una 
mentalità aperta, per le fonda-
menta liberali dell’Occidente.

Ma Ulisse è anche l’eroe cu-
rioso «che città vide molte, e 
delle genti l’indol conobbe»: 
è in questo verso che si coglie 
la filosofia intima dell’Odis-
sea, un approccio moderno 
che la distingue dall’Iliade; 
un impulso irrefrenabile a 
spingerci oltre e misurare noi 
stessi col mondo che ci cir-
conda, un atteggiamento po-
sitivo verso la natura che por-
ta Ulisse ad entrare nell’antro 
di Polifemo, ad ascoltare il 
canto delle sirene, ad oltre-
passare le Colonne d’Ercole. 
Gli siamo debitori di un modo 
nuovo di guardare il mondo, 

di averci reso coscienti di 
possedere un ruolo attivo nel 
condurre la nostra vita. Come 
può un Achille desiderare di 
conoscere «la natura dell’a-
nima» di un popolo? Come 
può solamente concepire che 
ciò sia possibile? Desiderare 
conoscere, coltivare un cu-
rioso interesse per ciò che ci 
circonda, sono attributi esclu-
sivi di una mentalità nuova e 
aperta: è l’approccio positivo 
dell’uomo moderno verso la 
natura, il primo vagito che 
porterà alla nascita della fi-
losofia e poi della scienza.

Che dire poi del suo epiteto, 
quell’intraducibile “polytro-
pos” che etimologicamen-
te significa “che si volge da 
molte parti”? Non si poteva 
trovare aggettivo migliore 
per l’eroe degli inganni, tan-
to denso di significati quanto 
vago ed enigmatico; brillan-
te e oscuro, indistinto e im-
mediatamente riconoscibile, 
come pure è lo stesso Ulisse: 
uomo straordinario nella sua 
normalità, eroe del quotidiano 
più che della guerra, piccolo 
di statura eppure così grande 
nella sua umanità. Omero non 
manca di ricordarcelo, infatti 
fa dire a Polifemo accecato:

Mi presagì che il caro lume 
dell’occhio spegnerìami Ulis-
se. Se non ch’io sempre uom 
gigantesco e bello e di forze 
invincibili dotato rimirar m’a-
spettava, ed ecco invece la pu-
pilla smorzarmi un piccoletto 
greco ed imbelle, che col vin 
mi vinse (trad. I. Pindemonte)

Il prezzo, però, è pesante: 
soffrire, come soffrì Prome-

a figura di Ulisse non 
ha mai smesso di af-
fascinarci: l’uomo 

dal multiforme ingegno, l’e-
roe curioso e sagace, ingan-
natore e fedifrago; l’eroe er-
rante per eccellenza che non 
dimentica mai la sua amata 
Itaca. Egli è “nessuno” ma 
è un po’ tutti noi, o quello 
che noi vorremmo essere: è 
l’indecifrabile contraddizio-
ne dell’uomo in lotta con se 
stesso, perennemente inquie-
to, animato da un potentissi-
mo slancio ideale verso l’i-
gnoto ma allo stesso tempo 
sinceramente attaccato alla 
sua famiglia e alla sua patria.

Perché ci piace tanto? Perché 
siamo portati ad immedesi-
marci nel suo percorso di vita 
e di riscatto, ma soprattutto 
nella sua autentica umanità 
che abbraccia la totalità delle 
passioni e dei comportamenti 
possibili, nel bene e nel male. 
Troviamo in lui tutto e il con-
trario di tutto, ogni virtù e ogni 
vizio; è impossibile esprimere 
un giudizio netto, per Ulisse 
lode e biasimo vanno di pari 
passo nel tratteggiare una 
personalità completa come 
poche nella storia della lette-
ratura. Ci riconosciamo nei 
suoi difetti, sono nostre le sue 
debolezze, apprezziamo la 
sua malizia, esecrabile eppure 
così ricca di charme. È l’eroe 
che per evitare la guerra si 
finse pazzo (un falso invali-
do ante litteram?), uno sfac-
ciato imbroglione, una figura 
versatile, poliedrica, patolo-
gicamente incline a mentire, 
sfruttare il prossimo e trarre 
vantaggio dalle disgrazie al-
trui. Ci piace così, amorale 
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Stefano Fabbro

teo condannato al suo eterno 
supplizio; per Ulisse è vede-
re morire, uno dopo l’altro, 
tutti i suoi compagni. Questo 
è il premio riservato all’uo-
mo che travalica le Colonne 
d’Ercole della propria auto-
coscienza, la ricompensa, la 
parte che ci spetta, la moira 
toccata ad Ulisse che è anche 
la condanna di tutti gli uo-
mini. Il “folle volo” implica 
la sua condanna come atto 
di tracotanza, ma è un atto 
necessario e inevitabile, con-
naturato all’essere umano: 
per Nietzsche il furto del fuo-
co, “palladio di ogni civiltà 
ascendente”, è causa dell’in-
tero flusso di dolori con cui 
i celesti devono visitare l’u-
manità che cerca di ascende-
re. L’agire umano comporta 
così un crimine verso il di-
vino; un peccato punito con 
la sofferenza, una pena che 
sconta l’intera umanità di cui 
Ulisse e Prometeo rappresen-
tano l’espressione più alta e, 
perciò, più sofferente. Anche 
la parabola umana del figlio 
di Laerte risuona del lamento 
di Sileno: «il meglio per te è 
non essere nato, non essere, 
essere niente»; la vita umana 
pienamente vissuta è un atto 
di coraggio, e l’accettazio-
ne attiva e consapevole della 
vita fa di Ulisse il primo eroe 
pienamente tragico nel sen-
so nietzschiano del termine. 
Le Sirene, la maga Circe, i 
Lotofagi, Eolo, le vacche del 
Sole: sono la struttura positi-
va, “apollinea”, che si crogio-
la sotto i raggi del principium 
idividuationis, nuvole nel 
cielo azzurro che si rispec-
chiano nel lago senza fondo 
della coscienza dionisiaca.

ULISSE
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Forse
Se solo l’universo sentisse le urla 

e andasse in loro soccorso, 

forse gli uomini userebbero le loro voci 

per ridere, forse. 

Se solo questo cielo fosse un po’ meno grigio

il sole illuminasse veramente le giornate, 

forse porterebbe gli uomini a torcere le labbra

in un sorriso, forse.

Se solo gli occhi degli uomini luccicassero, 

forse porterebbe gli uomini ad avere un cuore

colmo di bontà, forse.

Se solo gli uomini fossero meno crudeli 

con loro stessi e con gli altri,

forse il mondo e la natura stessa 

non avrebbero desiderio di vendetta, forse. 

Noemi Rossini



è un grande pro e un grande contro nello 
scrivere il proprio ultimo articolo, il van-
taggio è che per quanto scadente sia hai la 

certezza che nessuno te lo farà notare, lo svantaggio è 
che è la tua ultima occasione per dire ciò che devi. 

Nel corso di questi anni ho pensato spesso a cosa 
avrei scritto nel mio ultimo articolo ma, per quan-
to io ci abbia provato, non sono mai riusci-
to a trovare qualcosa che valesse la pena dire. 
Vivere gli ultimi mesi a scuola è qualcosa a cui non ti 
preparano, non saprei neanche individuare il momen-
to in cui mi sono reso conto che queste sarebbero sta-
te le mie ultime settimane al Gandini, so solo che ad 
un certo punto mi sono ritrovato a guardare i corridoi 
a ferro di cavallo per trovare le aule in cui ho passato 
anni interi, ad un certo punto mi sono reso conto che 
non sarei più entrato in classe a settembre, non mi sa-
rei più lamentato delle verifiche, dei voti, dei prof. 

Per quanto ossimorico possa sembrare vivere gli ultimi 
giorni di scuola è come vivere gli ultimi giorni di estate, 
fai il conto alla rovescia ma per la prima volta c’è una par-
te di te che vorrebbe rallentarlo prima che possa arrivare 
a zero, zero è il giorno in cui puoi solo guardarti indietro 
e fare un bilancio dei tuoi anni a scuola con l’amara con-
sapevolezza che non avrai più occasioni per cambiarlo. 

Prima dello zero però sento di dover ringraziare un po’ di 
persone. Prima di tutto i Bradipi che ho avuto la fortuna di 
conoscere e con i quali ho condiviso una buona percentua-
le dei miei martedì pomeriggio. I professori che mi hanno 
visto crescere, imparare e soprattutto sbagliare. Il Gandini 
che mi ha ospitato per questi cinque lunghi anni, le aule in 
cui ho fatto lezione, le sedie su cui mi sono seduto (anche 
quelle con le rotelle) e i banchi su cui ho scritto i bigini per 
le verifiche di fisica. E per ultimo (non per importanza) rin-
grazio te che stai leggendo, perché senza di te non potrei 
scrivere, senza di te tutto questo sarebbe solo inchiostro. 

C’

Nicola Nespoli

Ferrogallico
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a storia di una fa-
miglia destinata alla 
più cupa delle sorti, 

tracciata dalla penna di Osa-
mu Tezuka con agghiaccian-
te precisione, si presenta a 
noi senza il minimo filtro.
Il “Manga no Kamisama”, let-
teralmente “Dio del manga”, 
ci propone un racconto defi-
nito dalla critica come «la sua 
opera più coraggiosa e spre-
giudicata», in quanto perfetto 
riflesso di una società giappo-
nese della fine degli anni ‘40 
piena di corruzione e miseria.

Nella piccola cittadina di 
Yokohama l’equilibrio della 
rispettabile famiglia Tenge 
viene spezzato dal ritorno di 
Jiro, rimasto lontano per un 
lungo periodo di tempo per-
ché fatto prigioniero in guerra.
Poco dopo risalgono a 
galla verità passate che 
si intrecciano al presen-
te in una serie di disgrazie.
Tezuka svela attraverso pan-
nelli curati in ogni minimo 
dettaglio i segreti del nu-
cleo familiare, costruendo 
un perfetto ingranaggio che 
si rigira su se stesso indiriz-
zando verso lo stesso crude-
le destino ogni personaggio.
Però il mangaka non è il solo 
narratore, infatti la chiave di 
lettura si trova negli occhi del-
la piccola Ayako, la cui stessa 
vita è considerata uno sbaglio 
in quanto nata dalla forza-
ta prostituzione della moglie 
di uno dei fratelli per trar-
re maggiore profitto dall’e-
redità dell’anziano padre.

La bimba è ripetutamente te-
stimone di avvenimenti che 
non può comprendere: vede la 
separazione di Jiro e Naoko, 
fratello e sorella maggiore, 
allontanati l’uno dall’altra in 

quanto membri di due partiti 
in contrapposizione tra loro; 
vede il paese impoverirsi a 
causa dei licenziamenti di 
massa nelle ferrovie, voluti 
dai capitalisti insidiatisi nei 
posti più alti del governo lo-
cale; vede la sorella scurirsi 
in viso giorno dopo giorno 
quando l’amante, membro 
del neonato PCG, viene uc-
ciso in circostanze miste-
riose; vede morire davanti 
ai suoi occhi la sua unica 
compagna di giochi, testimo-
ne oculare di un omicidio.

Poi più nulla. Ad Ayako vie-
ne tolta la libertà di vedere.
Secondo la documentazione 
è morta, troppo scomoda per 
la spregevole famiglia che 
tenta di nascondersi nell’om-
bra per non perdere la propria 
antica dignità, ormai tramu-
tata in vergogna e tradimenti.
Ayako è costretta a crescere 
in un fienile, al buio e in so-
litudine, dovendo imparare da 
sola cosa significa rinunciare 
alla spensieratezza della fan-
ciullezza per diventare donna.
Si scopre giorno dopo giorno 
in un corpo a lei sconosciuto, 
ben diverso da quello dell’om-
bra che ancora corre nei cam-
pi felice insieme a Oryo.

Per 12 anni la sfortunata po-
trà vedere solo il più piccolo 
dei fratelli, perdendo ogni 
contatto col mondo esterno.
Sviluppa con la fantasia un 
morboso concetto dell’a-
more che non ha mai potuto 
vivere sulla sua pelle, fino 
a trasformarlo nella sua os-
sessione, ingigantita dalle 
uniche letture a sfondo ses-
suale con le quali può tra-
scorrere il tempo prigioniera.
Sviluppa, attraverso le uniche 
letture a sfondo sessuale con 

le quali si può confrontare, 
un morboso senso dell’amo-
re, che la spinge durante la 
delicata crescita a sviluppare 
una vera e propria ossessione 
per il concetto di sessualità 
a lei tanto oscuro e proibito.
Tornata a vivere in superficie 
ormai adulta, Ayako si ritro-
va in un Giappone radical-
mente cambiato: le immagi-
ni impresse nella sua mente 
non coincidono con ciò che 
la circonda e le diviene im-
possibile inserirsi in una so-
cietà a lei totalmente estranea.

La solitudine imposta da co-
loro che ormai hanno sep-
pellito il passato e la pos-
sibilità di riparare ai propri 
errori è divenuta il suo rifugio.
Tezuka, col suo incredibile 
talento spiccato già in tene-
ra età, regala con quest’ope-
ra, pubblicata per la prima 
volta in Giappone nel 1972 
sulla rivista Big Comic, con-
trasti in grado di toccare la 
sensibilità di ogni lettore, la-
vorando accuratamente sul-
le sensazioni a cui gli esseri 
umani reagiscono in situazio-
ni improvvise e sconosciute.
Con grande delicatezza è 
l’unico a non abbandona-
re mai Ayako, rendendo-
la protagonista della sto-
ria di una famiglia in cui 
non le è concesso esistere.

Dona al corpo vita, ai pae-
saggi suoni e alle pagine il 
peso di ciò che raccontano.
Ancora una volta si confer-
ma degno dell’appellativo 
che gli è stato dato, rimanen-
do attraverso i suoi pannelli 
immortale di fronte all’arte.

L

Margherita Dassisti
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paradosso, affidano questo 
desiderio proprio ai padroni 
della loro libertà. Le Pecore 
sono l’ingranaggio primor-
diale e il moto che fa scattare 
i meccanismi con cui la so-
cietà muta senza evolversi.

Le Pecore siamo tutti noi.

Le Pecore sono costrette a 
vivere oppresse dai Cani 
(Dogs) i quali con il loro fiato 
alitano la costante ansia e rab-
bia nelle quali sono immersi.

I Cani sono le persone che 
hanno fatto di cattiveria e 
ipocrisia il loro stile di vita, 
perché l’unico concesso 
loro. Sono i meri strumen-
ti di cui i potenti si servono 
per stabilire l’ordine control-
lando con la violenza ogni 
aspetto della quotidianità.

Decantati da Waters come 
«coloro nati in una casa pie-
na di dolore, dotati di col-
lare e catena, trascinati giù 
dalla pietra», i Cani sono i 
personaggi più emozionan-
ti e tragici della società: in 
essi non è posta alcuna spe-
ranza di cambiamento; sulle 
loro spalle portano un carico 
di sofferenza, la pietra, che 
logora dall’interno la loro 
anima. L’essenza turbolenta 
dei Cani è espressa dal toc-
cante assolo di chitarra di 
David Gilmour, capace di 
raggiungere apici di tensione 
emotiva, di sfogo ed infine 
di liberazione da ogni peso 
che ognuno si porta dentro.

 Lasciarsi andare al crimine e 
al tradimento è la condanna 
che i Cani si auto-infliggono 
quotidianamente consegnan-
dosi così nelle mani dei burat-

tinai della società: i Maiali.

I sintetizzatori inquie-
tanti e fantascientifici di 
Rick Wright introduco-
no i Maiali («Pigs three 
different ones»): l’api-
ce della piramide sociale. 

Il tessuto sonoro intreccia-
to dalla chitarra, affiancata 
da grugniti distorti, plasma 
il mondo irrazionale (ma 
reale) fatto di corruzione e 
crimine nel quale i Maiali 
troneggiano sopra il por-
cile della terra, della qua-
le divorano ogni risorsa.

Inizialmente i Maiali imi-
tano predicatori popolari, 
alimentando con menzogne 
il loro consenso e immedesi-
mandosi nelle Pecore, men-
tre sono ben coscienti che le 
loro realtà sono distanti e to-
talmente diverse. È tutto una 
farsa, canta Waters, il man-
tra del loro sistema di vita.

Ma la storia insegna che se 
non si vive e non si cono-
sce una certa realtà difficil-
mente la si può governare. 

Mentre i Maiali si crogio-
lano nella loro tirannia, le 
Pecore preparano un’insur-
rezione perché finalmente 
sia dato libero sfogo all’urlo 
di libertà assopito da anni.

E proprio quando la voce 
esausta del cantante dei 
Pink Floyd sembra final-
mente pronta al riposo, il 
Gregge insorge: la caval-
cata finale delle tastiere di 
Wright guida l’assalto delle 
Pecore, che uccidono i Cani 
e i Maiali, ormai indife-
si e innocui, soccombono.

morbidi accordi di chi-
tarra classica delle due 
tenere e brevissime 

ballate «Pigs on the wing» pt. 
1 e 2 introducono e conclu-
dono simbolicamente Ani-
mals, donando una parente-
si di leggerezza e di riposo. 
La voce di Roger Waters si 
fa leggera e viaggia nell’aria 
rarefatta sino ad incontra-
re Algie, il maiale volante 
rappresentato sulla coper-
tina dell’album, impegnato 
a scrutare dall’alto, con oc-
chio inquisitore, il mondo 
sottostante sul quale domina 
da posizione privilegiata.

Le atmosfere eteree delinea-
no i confini nei quali è impri-
gionato un mondo distopico 
che risucchia in un vortice 
contorto l’animo dell’a-
scoltatore, stravolgendolo. 

’Animals’ è una storia 
vera. La storia di ogni so-
cietà. Anche la nostra.

E, si sa, alla base di ogni 
società vi è una gerarchia 
secolare e imprescindibile, 
ma stabile quanto lo sta-
to emotivo di chiunque si 
imbatta in questa bufera.

Alla base della società ci 
sono le Pecore (Sheep): mas-
se cieche e subordinate ad un 
leader carismatico,  al quale 
si affidano totalmente per po-
ter colmare la paura che vive 
in ognuna di loro. Le Pecore 
sono incapaci di vivere prive 
di una guida che le conduca 
attraverso ogni aspetto della 
vita, senza doversi preoccu-
pare della strada intrapresa. 
La loro mente è offuscata dal 
sogno di libertà che non san-
no controllare e, nel totale 

I



La società è rovesciata, 
l’equilibrio rotto, la li-
bertà sembra ristabilita.

Algie perde quota, precipita 
al suolo e atterra nella nuova 
realtà: finalmente le Peco-
re possono pascolare libere.

Ma gli ingranaggi della mac-
china si azionano in maniera 
naturale e le Pecore, smar-
rite in ideali astratti, inizia-
no la loro trasformazione: 
poche di loro conquistano i 
pascoli più verdi, addome-
sticano i loro bracci destri 
più spietati e scacciano gli 
altri membri del Gregge ac-
quisendo il potere e il trono 
dei Maiali. La società è cam-
biata, ma non si è evoluta, 
e senza nessuna opposizio-
ne la gerarchia è ristabilita. 

Con le sue abilità di storytel-
ler Waters unisce in maniera 
magistrale temi socio-poli-
tici, sensazioni, esperienze 
personali che aumentano 
il forte impatto emotivo di 
un disco oscuro e cripti-
co. Infatti ascolto e com-
prensione non immediati 
hanno spesso fatto sì che 
quest’album rimanesse in 
secondo piano rispetto al-
tri capolavori della band.

Animals è frenetico, cal-
mo, emozionante, calco-
lato, irrazionale ma reale. 
Rappresenta ogni aspetto 
del nostro mondo, ma ve-
lato da uno spesso strato 
di oscurità che trascina giù 
l’ascoltatore, schiacciando-
lo col macigno della consa-
pevolezza. Questa oscurità 
altro non è che una vera, 
quanto crudele, rappresen-
tazione della nostra società.
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È veramente difficile essere sinceri. Dire ciò che si 
pensa, esprimere i propri sentimenti e mostrare le 
proprie fragilità è sempre molto complicato, soprat-
tutto nella società odierna, in cui ci si deve continua-
mente confrontare con modelli inarrivabili e con la 
costante svalutazione delle fragilità. Proprio questo 
è il tema del brano «Sincerity is Scary» della band 
inglese The 1975 contenuto nell’album A Brief In-
quiry into Online Relationships che, nello stile di una 
ballata neo-soul con influenze jazz e indie mescolate 
con sonorità hip hop, affronta le delicate tematiche 
dell’influenza dei social sulle nostre vite, il rapporto 
travagliato che spesso si ha con essi e la paura della 
sincerità, causata dal continuo confronto con stan-
dard irraggiungibili.            

Nel testo, scritto dal frontman della band Matty He-
aly, si evidenziano i problemi della comunicazione 
moderna, causata per l’appunto dal terrore della vul-
nerabilità e dell’onestà, spesso mascherate dall’iro-
nia e dal sarcasmo.
Healy, come dichiarato in un’intervista, ha preso 
ispirazione dalla propria esperienza, riconoscendo 
alcuni suoi meccanismi di difesa e riflettendo nello 
sviluppo dei testi i disagi della società contempora-
nea, alle prese con la paura del giudizio altrui, peren-
nemente celata dietro un atteggiamento sardonico.

Del resto, l’intero album si pone come obiettivo 
quello di analizzare le relazioni dell’era digitale e 
l’impatto della tecnologia sulle nuove generazioni, 
approfondendo temi come le dipendenze e le diffi-
coltà relazionali. La canzone è stata accolta positiva-
mente dalla critica e l’intero album è stato addirittura 
considerato una versione “millennial” di Ok, Com-
puter dei Radiohead per le tematiche trattate.

“E perché dovresti credere di poter controllare come 
sei percepito quando al tuo meglio comprendi me-
diamente i tuoi sentimenti?”

Così recita la seconda strofa, portando alla luce una 
delle grandi paure dell’essere umano, soprattutto 
nell’era digitale: che opinione hanno gli altri di me? 
Posso in qualche modo condizionarla? E come posso 
essere la versione migliore di me con le altre persone 
se nemmeno io in fondo mi conosco davvero?
Ascoltando il brano e riflettendo sul significato del 
testo viene spontaneo domandarsi perché, se abbia-
mo tutti bisogno di comprensione e di sincerità, fa-
tichiamo così tanto a intessere relazioni vere e senza 
filtri. Perché abbiamo paura della fragilità se essa è 
una parte fondamentale di tutti noi?
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Gli infestanti risucchiano la vita della pianta attac-
cata. Si nutrono del suo marciume, la avvolgono 
come per proteggerla, fino a soffocarla. Vivono 
solo grazie alla propria vittima, dipendono da essa. 
Le risucchiano la vita, per sopravvivere. La pianta 
infestante fa di tutto per scampare alla morte, fino 
a nutrirsi del vegetale con cui vive in simbiosi. Le 
meravigliose, complesse e mastodontiche strut-
ture che si osservano lungo le sponde dell’Adda 
non sono altro che il risultato di questo atto tanto 
crudele, quanto vitale, della natura. Si creano così 
delle forme che paiono modellate dal vento e cor-
rose dalla pioggia. Alcune simili a capanne, per 
ospitare gli spiriti del fiume, scenario simile ad un 
film di Miyazaki. Altre sembrano ragnatele. 

Forse è proprio la brutalità di questo assalto tra 
piante a rendere il paesaggio così affascinante. 
L’ambiente è dominato da queste forme plastiche 
definite. L’aria è morta, come gli alberi infestati. 
L’odore prevalente è quello inquinato e pesan-
te delle acque del fiume, capace di rendere l’at-
mosfera ancora più tetra di quanto già potrebbe 
essere un normale paesaggio di campagna in un 
pomeriggio nebbioso di metà novembre. L’unico 
paesaggio, tra l’altro, che la pandemia ci permette 
di osservare frequentemente.  

Infatti, se la propria regione è colorata di rosso, 
l’unico momento di sfogo concesso dalle restri-
zioni, dopo una mattinata di soffocante DAD, è 
proprio quello di fare una passeggiata immersi 
nella natura, magari stendendosi su un prato, e 
cantare accompagnandosi alla chitarra, portandosi 
un buon libro da leggere seduti sui tronchi di un 
albero, o un quaderno dove disegnare. Il cinguet-
tio degli uccellini fa da sfondo. L’odore delle more 
di gelso, di cui, come canta De André, Angioli-
na mangia un’insalata mentre piange, può solo 
accompagnare. Bisogna solo prestare attenzione 
a non inciampare in qualche radice troppo spor-
gente, o a non pungersi con le affilate spine delle 
robinie. 

Il lockdown, sotto il punto di vista della scoper-
ta, ha avuto dei lati positivi: ci ha aiutato a risco-
prire il territorio dove abitiamo, ad apprezzare le 
emozioni semplici e genuine, e anche a conoscere 
meglio noi stessi, a dimostrazione del fatto che, 
spesso, stare da soli ci costringe a capirci in un 
modo che, in compagnia degli altri, non avremmo 
mai fatto. Ci ha insegnato a vedere l’arte in tutto, 
soprattutto nella quotidianità. 
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Il ventiseienne Takemichi Hanagaki vive una vita che non lo sod-
disfa per nulla: non ha un lavoro stabile, vive in una palazzina 
popolare dimessa e puzzolente, e l’unica relazione amorosa della 
sua vita la ebbe alle scuole medie. A suscitare un cambio nella sua 
esistenza è proprio la notizia della morte improvvisa della sua ex 
ragazza, Hinata Tachibana, a causa di un incidente provocato da 
giovani malavitosi affiliati alla “Tokyo Manji Gang”, detta anche 
“Toman”. (Piccola parentesi: l’ideogramma del termine “Manji” 
in giapponese è una svastica, 卍, e questo è il motivo per cui il 
manga ne è colmo. State buoni però, e mettete via quelle denunce 
per apologia al nazismo: il significato di tale simbolo in oriente è 
legato alla dimensione della divinità ed ai templi buddisti, uno dei 
quali è il ritrovo della banda).

L’accaduto spinge Takemichi in una profonda riflessione, in quan-
to egli, ai tempi delle scuole medie, fu uno di quei giovanissimi 
teppisti in contatto con parecchi membri della “Toman”. Immerso 
nei suoi pensieri, l’ex delinquente viene spinto sotto un treno del-
la metro, ma anziché morire si risveglia nel suo corpo dell’epoca 
delle scuole medie; di nuovo nel 2005, Takemichi può scegliere se 
rivivere la sua vita come la prima volta, oppure cercare di scalare i 
ranghi della “Toman” e diventarne un ‘pezzo grosso’, potendo così 
investigare il futuro omicidio di Hinata dall’interno dell’organiz-
zazione, cercando di salvarla.

“Tokyo卍Revengers” (“Tōkyō Manji Ribenjāzu”), iniziata nel 
2017 e tuttora in corso, è un’opera scritta e illustrata dal maestro 
Ken Wakui che da parecchi anni racconta nei suoi manga il mon-
do della criminalità organizzata in Giappone; esempi illustri sono 
“Shinjuku Swan” e “Dessert Eagle”, le quali tuttavia hanno un ta-
glio molto più serio. Infatti, a differenza delle precedenti creazioni 
di Wakui, quest’ultima realizzata riesce a trattare tematiche reali 
- seppur con  un pizzico di fantascienza dato dai numerosi viaggi 
nel tempo - con leggerezza, ma senza cadere nei cliché di molti 
Shōnen moderni. 

Le vicende che leggiamo in “Tokyo Revengers”, infatti, seppur 
non del tutto vere sono verosimili: negli ultimi decenni del 1900 
- in particolare negli anni ‘80 e ‘90 - il Giappone vide un nume-
ro sempre grande di giovani unirsi in bande di motociclisti, o 
“Bōsōzoku”, che con il passare del tempo diventarono delle vere e 
proprie organizzazioni criminali - nonostante fossero rari i membri 
con più di 20 anni -  strutturate in gerarchie rigide, con discipli-
na ferrea; queste caratteristiche favorirono i legami e le continue 
collaborazioni che molti di questi gruppi crearono con la Yakuza.
Come anticipato, ritengo che questo sia il manga migliore del ma-
estro Wakui, il quale si distacca dalle grafiche intense e pesanti alle 
quali ci aveva abituati per favorire un disegno pulito e leggero che 
le sue creazioni precedenti si possono solo sognare; sono inoltre 
personalmente affascinato dalla lettura del mondo delle subculture 
di strada giapponesi, in particolare quella qui raccontata dei gio-
vanissimi “Bōsōzoku”, e specie se presa, come in questo caso, un 
po’ alla leggera.
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Orizzontali 

1. capitale del Giappone 6. Accusativo 
singolare di acer 10. Chi si occupa di 
studiare gli animali 12. Rovigo 13. Agri-
gento 14. Nome d’arte di Marco Castoldi 
15. Versi dei lupi 17.Divinità venerate 
dai romani presso il focolare domestico 
18. Il capitano del romanzo di Jules Ver-
ne 21. Le iniziali della Atzei 22. Un po’ di 
tempo in meno 24. Titolo imperiale usa-
to un tempo in Russia 25. Acido ribonu-
cleico 27. Prefisso che significa sopra 30. 
Parola magica 35. Un poeta romano 36. 
L’olio inglese 37. Bearzot lo è stato della 
nazionale italiana di calcio  38. Iniziali 
del Simeone allenatore ed ex calciatore 
39. Atomo dotato di carica elettrica 42. 
Una nota musicale 44. Perry nel cartone 
“Phineas e Ferb” 

Verticali 

2. Il mago di… Frank Baum 3. Un marsu-
piale australiano 4. Un prodotto derivato 
dal latte 5. Iniziali del Lionello attore 6. 
A Game Of Thrones 7. Un tipo di colonna 
8. Moglie di Zeus 9. Ammonire in latino 
11. La nonna tedesca 15. Capitale della 
Mongolia 16. La bugia inglese  19. Iniziali 
della Abbagnato ballerina 20. Abbrevia-
zione del signore inglese 21. Un arto 23. 
Il pasto inglese 26. …. Attack di Giovanni 
Muciaccia 28. Figlio di Kmer 29. C’è quella 
di Fassa e la Gardena 31. D’oro 32. Cloro 
33. Un filosofo francese 34. Poco risparmio 
40. Nescio Nomen 41. Modena 42. Affer-
mazione  43. Aosta 
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IPSE DIXITA: Ma la mole 
antoneliana non è 

a lodi?

P: (cercando di 
aiutare l’alunno)

la fre...
A: La Fregna!

*vola un pacchet-
to di fazzoletti*

A: Prof, il tempo 
vola

P: Se permetti, è 
una battuta molto 

triste
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